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ГРИГОРИЙ ЗАВРАЖНЫЙ. 

биографический очерк. 


Григорий Поликарпович Завражный писатель- 
крестьянин, автор рассказов из жизни нашей де¬ 
ревни, родился и провел детство в бедной кре¬ 
стьянской семье села Гремячего Тульской губ. 
Веневского уезда. С ранних детских лет Завраж- 
ному пришлось испытать все тяготы и нужды 
жизни батрацкой. Лет с 12-ти нужда заставляет 
его оставить семью и пойти в батраки к сельским 
богатеям. Здесь, перенося тяжелый земледель¬ 
ческий труд, обиды и оскорбления со стороны 
грубых хозяев, Завражный прошел суровую школу 
жизни крестьянской. Грамоте учиться пришлось 
всего две зимы в сельской школе, оставить ко¬ 
торую пришлось опять из за-тяжелой нужды и 
необходимости итти в люди. 

По выходе из школы он вскоре же и забыл 
почти грамоту, так как в деревне не было ни 
книг, ни времени для чтения, да и вообще не 
принято было читать в глухой, забитой и темной 
деревне в то время. С 17 лет Завражный от- 
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правляется на заработки в Москву, пешком в 
лаптях, еле умея питать по печатному. Большой 
шумный город еще более сурово и неприветливо 
встретил пришельца. И здесь в поисках работы 
пришлось пройти целый ряд мытарств, пока он 
не приноровился к городской жизни. Тяжелая 
работа крючника на складах, служба в трактире 
кухонным мужиком, дворником, извозчиком и 
кучером у купца,—и много других самых разно¬ 
образных должностей пришлось пройти Завраж- 
ному, зарабатывая гроши, которые приходилось 
отсылать на родину в семью, где ждали от него 
помощи, как от добышника. Прельстясь заманчи¬ 
выми картинками лубочных книжек Завражный 
стал покупать их на рынках и страшно увле¬ 
каться чтением сказок и необычайных приклю¬ 
чений. С этого времени ему открылся другой, 
неведомый мир и мало - по - малу начал рас¬ 
ширяться умственный кругозор и его потянуло 
учиться. 

Подвернулся случайно хороший человек, мо¬ 
лодой студент, живший в доме, где Завражный 
служил дворником, заметил любознательность 
парня и стал с ним заниматься. 

Полученное таким образом знание помогло 
Завражному перейти на службу в качестве ве¬ 
совщика на железную дорогу и вскоре поступить 
в контору. 

В то же время он начал писать стихи, не¬ 
которые из которых были напечатаны в одном 
московском журнале в 1888 г. 


Вскоре Завражный был взят на военную службу, 
где он пробыл около 5 лет. По выходе со службы, 
он долгое время работает на железной дороге, 
затем на разных должностях в торговом деле, 
пока не переходит на литературную работу, вы¬ 
ступая как писатель и журналист в газетах и 
журналах. 

Соприкасаясь с родной деревней, зная 
хорошо жизнь и быт деревни, будучи сам 
природным крестьянином и болея ее скорбями, 
радуясь ее радостями, Завражный правдиво и 
верно изображает в своих произведениях всю 
жуть и темноту дореволюционной деревни. От 
рассказов Завражного веет таким духом правды, 
что порой становится не по себе, читая его про¬ 
изведения. 

В его простых и необыкновенно точных и 
верных рассказах из деревенской жизни, чув¬ 
ствуется прежде всего близкое знание изобра¬ 
жаемого им быта и знание чувств и переживаний 
героев его повестей, — трудовой крестьянской 
среды. 

Подходя близко к крестьянскому коллективу, 
изучив все стороны сельского и волостного 
управления, Завражный до ужаса правдиво изоб¬ 
ражает общественную жизнь деревни и ярко 
рисует „мир" деревенский и сущность сельской 
и волостной сходки. Основная и главная мысль 
всех почти его рассказов та, что деревня темна, 
невежественна, забыта, мужик легко поддается 
влиянию кулака и попа, но, несмотря на все это, 
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в деревне уже забрежжили лучи света. Й писа¬ 
тель с необыкновенной любовью и тщатель¬ 
ностью отмечает пробуждение деревни, осо¬ 
знание своего положения крестьянином и вли¬ 
яние этого на общественную жизнь деревни, 
проявление разумной активности в строитель¬ 
стве жизни. 

После Октябрьской революции Завражный 
направил свое творчество в сторону изображения 
положительных сторон освобожденного крестьян¬ 
ства, он живо изображал революционную моло¬ 
дежь новой „красной деревни 44 , и жестоко клей¬ 
мил в своих бытовых рассказах кулачество, хам¬ 
ство, религиозный дурман и весь тот отживший, 
умирающий быт старой деревни, который кое-где 
на задворках проявляет себя вдали от света, 
обделывая свои темные делишки. В последнее 
время своей жизни Завражный помещал свои 
повести и рассказы в целом ряде изданий Со¬ 
ветской России: „Красном пахаре", „Творчестве", 
„Голосе трудового крестьянства", „Пролетарском 
сборнике 14 , а также принимая весьма ближайшее 
участие в изданиях и работе Всероссийского 
Союза крестьянских писателей. Много работал 
также в кооперативных и общественных органи¬ 
зациях и умер на посту во время командировки 
по делам кооперативных объединений Центро¬ 
союза. Смерть застала писателя вдали от родины 
в Актюбинске Туркестанской области, куда при¬ 
шлось ему выехать по поручению Центросоюза. 
Умер Завражный 54 лет от роду и похоронен 
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в общей братской могиле в 7 верстах от Актю¬ 
бинска. В его лице Союз крестьянских писателей 
лишился одного из наиболее активных своих чле¬ 
нов и яркого писателя. • • 

Союз крестьянских писателей. 
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В СТРАДНУЮ ПОРУ. 

Солнце скрылось за большим холмом, тор¬ 
чавшим, как верблюжий горб, за Кленовыми вы¬ 
селками, и в воздухе сразу потянуло бодрящей 
свежестью. День был знойный, томительный, и, 
когда село солнце, оставляя на краю неба мали¬ 
новую полосу, сразу стало дышаться свободнее 
и охотнее располагало к работе. 

На яровое поле медленно спускались мягкие 
сумерки. Воздух становился чище и звончее. 
Отчетливее слышался скрип проезжающих телег 
со снопами. Яснее доносились песни из деревни 
и с соседних полей, слышнее стучала молотилка 
на-барском гумне. Кругом стрекотали кузнечики, 
дергали коростели, перекликались перепела. 

Звучнее раздавались в чистом, звенящем, как 
металлические струны, воздухе широкие взмахи 
кос Мирона Дронова и его сыновей. Острые косы 
энергично врезались в густую стену спелого овса 
и, ползая со змеиным шипеньем, подрезали его 
под корень почти до самой земли и валили в 
стройные красивые ряды. 














Мирон, плотный плечистый мужик лет пяти¬ 
десяти, без шапки, с засученными рукавами и 
расстегнутым воротом посконной ' рубахи, шел 
впереди, за ним следовал женатый сын Василий, 
сильный парень с таким же смелым и открытым ли¬ 
цом, как и у Мирона, а за Василием косил Степан, 
смазливый малый лет девятнадцати, весельчак, 
неистощимый остряк, первый коновод на улице. 

Тринадцатилетний Гаврюшка кормит на ру¬ 
беже лошадей, водя их в поводу и выбирая, где 
получше трава, а два последних мальчика, Митька 
десяти и Федька девяти лет, оставались без дела 
и резвились по полю. Они то ловили бабочек, 
порхая сами, точно бабочки, то гонялись за 
кузнечиками, то выслеживали коростеля, который, 
как им казалось, кричал всего в нескольких 
шагах от них, но когда они подкрадывались 
к этому месту, коростель опять кричал где-то 
дальше; то они искали в скошенных рядах овса 
зеленые былки гороху, унизанные сочными стрюч¬ 
ками, то кувыркались в зеленом овражке, при¬ 
мыкавшем к их пашням. 

Им было хорошо чувствовать себя на про¬ 
сторе, ощущать эту чистую спокойную ширь и 
полною детскою грудью вдыхать свежий арома¬ 
тичный воздух. Их захватывала эта своеобразная 
жизнь широких как море полей, радовали какой- 
нибудь красный цветок, пестрая бабочка, зеленый 
червяк или серая птичка, и они жили по-своему, 
по-детски, в этой величавой простоте, и пили 
здоровую радость природы. 
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— Митька! Мить!—-звенел, как колокольчик, 
голос Федьки, возившегося в густой траве,—бежи 
сюды, я кузнеца накрыл! 

Митька бежал к брату, лез рукою под кар¬ 
туз и говорил, сияя от удовольствия, нащупывая 
пленника. 

* — А-а, попался! 

Ночь все сгущалась. Воздух становился влаж¬ 
нее, гуще ложилась на землю роса, а с росою 

* легче косилось. Много стройных рядов уже ле¬ 
жало на участке Мирона, но косить оставалось 
еще больше. Погрузясь весь в работу, Мирон 
ничего не замечал вокруг и упорно, настойчиво 
махал косой, с приделанными к ней длинными 
зубьями, как вообще он настойчиво работал всю 

. свою жизнь. Он знал по долгому опыту, что 
все его благополучие тесно связано с постоянным 
упорным трудом, и Мирон любил труд, относясь 
к нему почти с благоговением. 

Косы мало-по-малу стали тупиться. Мирон 
останавливался посреди ряда, обтирал рукавом 
вспотевшее лицо, вынимал брусок и точил. То¬ 
чили вместе с ним свои косы и сыновья, и эта 
своеобразная музыка далеко растила ласъ по потю 
и бороздила тишину какими-то режущими зву¬ 
ками. 

і Мирон особенно старательно выточил свою 

косу и закурил трубку. В его голове почувство¬ 
валось легкое, приятное кружение, и медленно 
поплыли мысли, его обычные мысли о семье, о 

і хозяйстве... 
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Мирон — хороший, опытный хозяин. У него 
было шесть сыновей, из которых двое были уже 
женаты, но он никого не пускал на сторону, а 
всем находил дело дома. 

Жил Мирон нельзя сказать чтобы очень бо¬ 
гато, но довольно сносно. Залежных денег у 
него не было, но стройка была исправная, хлеба 
и корму доставало, к нужному случаю была 
своя убоина, а главное он всегда во-время 
справлялся с повинностями, а уж это одно да¬ 
вало право причислять его к числу состоятель¬ 
ных домохозяев. 

Осенью Мирону предстояло сдавать в солдаты 
Василия. Малого надо снарядить, справить честь- 
честью, и его проводы ввернут в копеечку, но 
главное с его уходом убудет в хозяйстве хорошая 
рабочая сила. Придется сделать целое перераспре¬ 
деление обязанностей, изменить весь налаженный 
порядок, а это все нужно обдумать, взвесить и 
примерить заранее. 

Мясоедом надо женить Степана. Ему пошел 
уже двадцатый год. Опять предстоять расходы. 
Никак лишней копейки не загонишь. Не то, так 
другое, не другое, так третье. К будущей осени 
девка станет невестой. 

От телеги доносился крик то озорной, то 
жалобный. Набегавшись и нарезвившись по полю, 
мальчики перессорились между собою и начали 
драться. Митька, как постарше и посильнее, одо¬ 
лел озорного Федьку, и тот, размазывая по лицу 
грязь, ревел и шел жаловаться отцу. 
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— Батя-а-а!— орал он, подходя к мужикам,— 

б-ать!.. 

— Чего орешь?—досадливо проворчал Мирон, 
которому не хотелось отрываться ни от работы, 
ни от своих дум. 

— Митька-а-а!—продолжал реветь малый. 

— Что Митька? 

— Поби-и-и-л... 

— Побил. Ну, поди дай ему сам хорошую 
лупцовку. 

Но Федька шел за отцом и продолжал хныкать. 

- Ну, чего ты? Поди полсани его вдоль уха, 
чтобы его слеза прошибла. 

—Я с ним не слажу. 

■— Не сладишь? Ишь ты, беда какая! 

Жалобы Федьки нарушили спокойное равно¬ 
весие Мирона, прервали стройное течение его 
мыслей, а Федька, заправив руки в свалявшиеся 
белокурые волосы, продолжал орать. 

— А-а-а! Э-э-э!.. 

— Ну, поди прохвати его, хорошенько,— до¬ 
садливо крикнул Мирон, чтобы отвязаться от 
надоедливого сынишки. 

Федька шел к телеге, где Митька старательно 
уничтожал почтенный шмат хлеба, загинал ему 
ругательства, а Мирон уходил опять в работу, 
и в голове снова роились мысли, мелькали пла¬ 
ны и соображения. По временам он так погру¬ 
жался в свои думы, что коса как-то сама собой 
ленивее ползла по овсу, шаг замедлялся, и тогда 
Степан кричал, сзади: 
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— Эй, вы, передние! Ходи веселей, пятки 
подрежу! 

Тихая, прохладная ночь все глубже окутывала 
поле. Смолкли песни на деревне. Реже доносился 
с дороги скрип запоздалой телеги, а Мирон все 
косил и косил со своими сыновьми. У них уже 
ныли уставшие руки, дрожали и подгибались 
ноги в коленях, ломило спины. Но косьбы было 
еще много, и уже несколько раз, когда они про¬ 
ходили на тот конец пашни, Мирон, чувствуя, 
что пора дать ребятам отдых, говорил: 

— Ну» ребята, еще по одному рядочку, да и 
спать! 

Но докашивали по ряду, и Мирон опять со¬ 
блазнялся работой и задавал новый урок. Нако¬ 
нец, он отер рукавом вспотевшую лысину, взва¬ 
лил на плечо косу и решительно сказал: 

— Довольно, ребята! Всего не переработаешь! 
Пойдемте-ка поужинаем, да и спать! Завтра день 
будет! 

Гаврюшка давно уже спал, свернувшись в 
телеге, а привязанные лошади лениво дергали 
из-под него скошанный овес. Митька лежал под 
телегой, откуда торчали одни лишь его ноги, а 
забияка Федька растянулся рядом с оглоблей и 
держал в руках недоеденный кусок хлеба. 

— Эх, бедняжка, не переехал краюху-то,— 
сострил по его адресу Степан. 

Мирон достал из кошеля хлеб, домашнюю 
ветчину, выдвинул из-под телеги баклагу с во¬ 
дой, и они начали ужинать. Все торопливо, с 


жадностью ели хлеб и мясо и запивали водой 
прямо из соска баклаги. Мирон старался ободрить 
уставших сыновей и отпускал шутки, но на них 
уже не отвечал и весельчак Степан. ■ Усталость 
тянула к земле и его. 

— Уж ложиться ли тебе, Степка спать-то? 
Не пойти ли на деревню похороводиться с ребя¬ 
тами! 

Но Степан ничего не ответил отцу и только 
лениво улыбнулся. 

Поужинав, косцы быстро улеглись на разо¬ 
стланном войлоке. Мирон положил с собою Федьку 
и, закрыв глаза, думал, засыпая, как-то на своем 
поле работает с бабами старший сын. Тихая 
звездная ночь обвеела его сладким покоем. На¬ 
бегавший откуда-то ветерок шаловливо играл в 
его лохматой бороде, а Мирон засыпал крепким 
сном работника с твердым сознанием, что он все, 
что мог и должен, сделал за этот долгий тру¬ 
довой день. 

На востоке только что занялась заря, как 
Мирон вскочил, точно встрепанный. Спал он не¬ 
много, но уже вчерашнюю усталость как рукой 
сняло. Румяная заря вливала в него новую струю 
силы и бодрости, и он весело кричал, толкая то 
одного, то другого сына: 

— Вставай, ребята, проспали! 

Ребята ежились от утреннего холодка, почесы¬ 
вались, протирали глаза, затем поднимались 
на ноги, подвязывали брусочники и брались за 
косы. 
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— Ну-ка, начинай, ребята! Не стоять приехалй. 

Опять мелькали сильные взмахи мозолистых 
рук, ныряли косы в чащу политого росою хлеба, 
издавшая шипящие звуки, и за косцами снова 
тянулись золотыми лентами красивые ряды ско¬ 
шенного овса. 

Трудовая жизнь пробуждалась вместе с ведре- 
ным днем. 

Загремели подводы по дорогам, заскрипели 
воза со снопами; откуда-то доносились перекли¬ 
кающиеся голоса, отрывки ухарской песни. Где- 
то ржали лошади, и переругивались бабы. 

Солнце поднялось высоко и немилосердно 
жгло палящими лучами. Роса давно уже сошла. 
К косам приставала земля и затрудняла работу. 
От неосторожного взмаха осыпались зерна. 

На лошадей нападали овода и мухи и жа¬ 
лили их до крови. Гаврюшка обмахивал их по- 
лыном, стараясь отогнать насекомых, но они 
вели энергичную атаку, и лошади отчаяно бились. 

Надо бы уж бросать работу и укрыться от 
жары где-нибудь под навесом при барской усадьбе, 
но Мирон все завиствовал и который раз говорил: 

— А ну— еще по одному рядочку! 

После полдня, когда посхлынет жара и ослаб¬ 
нет овод, Мирон опять выедет в поле. За время 
отдыха он отобьет и выправит косы и снова 
так же будет работать до глубокой ночи и до 
ломоты в теле, а как только на востоке забрез- 
жит утро, опять вставай и коси. И так каждый 
день до самой осени: то косьба, то пахота, то 
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молотьба, то возка и уборка; когда совсем убе¬ 
рутся с поля,—полегчает. Тогда и день меньше, 
да и дела не будет спешного; можно работать 
не торопясь, исподволь, а пока каждый час до¬ 
рог,—валяй, ребята, не жалей силушки! 

Под лежачий камень вода не идет. 


СМЕЛОСТЬ ГОРОДА РУШИТ. 

Стоял сухой ведреный июль. Рабочая пора 
была в разгаре. Всякому хотелось убраться за 
погоду и все работали с лихорадочной поспеш¬ 
ностью. 

Утро. Солнце поднялось уже высоко, и ста¬ 
новилось невыносимо жарко. Жгло точно в ра¬ 
скаленной печи. 

Мужики бросали косьбу и, взвалив на плечи 
крючья, тянулись к деревне. Какая уж там косьба 
в жару, когда и пот одолевает, и забитая землею 
коса плохо режет, и сухое зерно течет из колоса. 
Давно уже собирается кончить и итти домой 
и Федор Любимов, высокий мускулистый мужик 
лет тридцати, с веснушками на загорелом лице 
и с густыми кудрями перевязанными узким ре¬ 
мешком, да как-то все никак не может отор¬ 
ваться от работы. 

Он вышел в поле еще с вечера, как только 
легла роса на землю, косил всю ночь не отды- 


2 Страда деревенская. 
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хая, но усталости почти не чувствовал. Хотелось 
все еще работать. 

Пекло горячее солнце, прилипала, мокрая от 
пота, рубаха к телу, жужжали и садились на 
лицо, шею и руки надоедливые мухи, но Федор 
не обращал на это внимание и налегал на косу. 
Что скошено, того не косить. Все равно его рук 
не минует. 

Он остановился точить косу и, делая пере¬ 
дышку, довольным взглядом смотрел кругом. 
Высокая крупная рожь с полным колосом, точно 
утомленная усиленным ростом, наклонилась в 
одну сторону и под яркими лучами солнца похо¬ 
дила на золотое море. Не косить бы ее нуяшо 
было, а жать серпами. Но где же одной бабе 
повалить целых две десятины? Ей впору снопы 
вязать управиться. 

Сердце Федора наполнялось радостью и об 
усталости не хотелось и думать. Шутка ли? 
Нынче с двух-то десятин он немного чего не 
соберет пудов четыреста хлеба; ведь это для не¬ 
го целое состояние. Он плевал на свои засохшие, 
мозолистые ладони, запускал в густую стену 
ржи косу и думал: прошлогодние убытки вер¬ 
нутся с лихвой, и труды не пропадут даром! 

Мимо Федора шли уставшие мужики, кланя¬ 
лись, снимая шапки, и, завистливо поглядывая 
на его нивы, говорили: 

— Ас хлебушком ты нынче будешь, Федор 
Ефимыч! Экая чудесная рожь у тебя вышла! По 
всей обаполи такой не сыщешь. Благодать. 
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Свои труды, — отвечал Федор, останавлива¬ 
ясь.—На урожай грех пожаловаться. Он улав¬ 
ливал в тоне голоса мужиков и вполне понятную 
зависть, и какое-то скрытое почтение к себе и 
ему лестно было выслушивать эти завистливые 
восторги о дно деревенцев. В особенности ему при¬ 
ятно было слушать, когда его, еще сравнительно 
молодого мужика, называли Федор Ефимычем. 

Недавно как-то стали величать Любимова по 
имени и отчеству. Прежде его звали просто 
Федькой или Федюхой. Федька портной, Федюха 
шаршавый, только было ему и имя. 

— Надо позвать Федьку шаршавого,—гово¬ 
рили мужики, когда собирались шить кафтаны 
или полушубки.—Приходи, Федька, к нам шить 
завтра, овчины вышли из дубки. 

— Летом Федька, как и все мужики, работал 
по крестьянству, а зимой брал утюг за ручку и 
железный аршин, и ходил по дворам портняжить. 

У Федора некого было послать на сторону 
заработать на подушное и на расходы. Один он 
был в семье работник и везде должен был по¬ 
спевать сам. Его отец, портной Ефимка, умер 
рано, когда Федору исполнилось только двадцать 
два года. Опился вина на свадьбе у племянницы. 
Пришлось рано взяться за самостоятельное хо¬ 
зяйство, рано втянуться в заботы, к тому же 
хозяйство после отца осталось ему довольно раз¬ 
строенное. Покойник любил выпивать, и по дому 
зачастую были упущения. За что ни хватался 
бывало он, все было не в порядке и все требо- 
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г вало рук, расходов и затраты времени. Ни телеги 

у него не было настоящей, ни хомута порядоч¬ 
ного. У Ефима так все и велось пополам, да 
на двое. 

Семья теперь у Федора стала уж не малая: 

, сам он, мать с женою, да четверо ребят мал-мала 

меньше, но жить он стал довольно сносно. Лучше, 

I чем первые годы после смерти отца. Федор по¬ 

нимал, что ему с его семьей нельзя работать 
спустя рукава и надеяться на авось, да небось, 
как надеются другие, у которых есть помощники. 
Надо напрягать все силы и изыскивать средства 
зарабатывать больше, а то пожалуй и концы с 
концами не будут сходиться. 

Посмотрит он, когда за стол усядутся семь 
ртов, и голова его заработает. Полезут в нее 
разные планы и соображения, и крепко задумается 
Федор над своим положением. 

— Надо что-нибудь делать, а то они съедят 
меня совсем. 

Ум у Федьки был подвижной, любознательный, 
характер упорный, настойчивый, и раз он забирал 
что-нибудь в голову, то непременно добивался 
своего желания. Не даром про него отец говари¬ 
вал, когда он еще был только мальчишкой: 

— У меня Федька, как бык упрямый. Уж 
если он что заберет в голову, колом из него не 
выбьешь. 

И Федька сдвинул свое хозяйство с той уста¬ 
ревшей мертвой точки, на которой оно установи¬ 
лось при отце. 
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Однажды за обедом Федор взъерошил свои 
кудрявые волосы, пристально посмотрел на мать 
и сказал: 

— А что, мать, я хочу тебе сказать... Я на¬ 
думал купить швейную машину. 

— Машину!—удивилась мать,—а на какие 
же это коврижки? Она, ишь,.говорят, рублей сто, 
ай больше стоит.—Беда денежку родит. 

И он купил швейную машину в рассрочку, 
засел работать дома, и дело пошло спорее. На де¬ 
ревне сначала недоверчиво смотрели на его затею, 
а потом говорили уже, когда нужно было сшить 
какую-нибудь хорошую, праздничную одежину: 

— Это нужно нести к Федюхе. Такую вещь 
супротив его никто не может -сделать. Чисто 
стал работать, мошенник! 

Мать было отговаривала Федора от покупки 
машины. Смелый шаг сына страшил ее, и она 
нудно ныла над его душою, когда он вел с про¬ 
давцом переговоры: 

— Ох, малый, страшно! Не лезь ты в хомут! 
Обойдет тебя этот стрюцкий! Запутаешься в дол¬ 
гу и не выберешься! 

— Ну что ж, матушка, пан или пропал!—ве¬ 
село отвечал он твердо решив осуществить свои 
намерения. 

— Хорошо как в паны-то вылезешь, а ежели... 

— Э, мать была не была! Трус в карты не 
играет! 

Но когда у Федора работа пошла спорее и к не¬ 
му понесла чистое шитво деревенская знать, она 
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увидела, что сын не ошибся. Вместо сомнения в ней 
уже росла и надежда, и уважение к нему. Иногда 
она, стоя у печки и подперев рукою щеку, смотрела, 
как хорошо и быстро шила машина и говорила: 

— И скажи ты, пожалуста, какие мудрости 
пошли на свете. И скоро, и хорошо. А вот упо- 
койник, отец твой, всю жизнь ковырял одной 
иголкой. Бывало, потеет, потеет за какой-нибудь 
поддевкой и когда-то, когда осилит. 

Хотелось Федору как-нибудь улучшить и поле¬ 
вую работу. Он понимал, что урожаи у крестьян 
оттого именно ухудшаются год от году, что они 
плохо обрабатывают свою землю. Поковыряют ее 
кое-как допотопной сохой Андреевной, посеют 
и расти себе как знаешь. 

— Нет, за ней тоже уход нужен. Вон у по¬ 
мещика земля такая лее, рядом расположена, а ■ 
хлеба куда лучше родятся. А почему? Мужикам 
нельзя угоняться за барином, у которого на одного 
земли приходится столько, сколько у них на все 
общество. Это Федор сознавал отлично, а все-таки, 
если начать обрабатывать ее лучше, можно полу¬ 
чать больше и прибыли. 

Портновская работа по зимам не переводилась 
у Федора, и к весне у него стали скопляться кое- 
какие денежки. Федор постепенно стал обновлять 
и свое крестьянство. То он плуг купит, то спра¬ 
вит. железную борону, а то однажды поехал на 
станцию получать деньги за шитво с купца За- 
гребина, да вместо денег-то взял и привез от 
него веялку. 
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Мать, когда увидела хорошо отделанную 
выкрашенную веялку с чугунными шестернями и 
проволочными решетками, так и взвыла, всплеснув 
I руками: . - ■ 

— И что ты только делаешь, парень, я уж и 
не знаю? Зачем ты покупаешь чего не следует? 
Берег бы какую ни на есть копейку-то, про черный 
день, у тебя вон детей полна изба без малого. 
Одних девок три штуки растут, об них тоже по- 
' думать надыть. Небось деньжищ-то сколько от¬ 

грохал за эдакую махину и не выговоришь. 

Новенькая красивая машина резко выделялась 
среди грязных убогих телег, старых развалив¬ 
шихся сох и прочей хозяйственной рухляди и ка¬ 
залась старухе чем-то огромным и гораздо дороже 
стоющим, чем на самом деле стоила веялка. 

Федор хмурился и огрызался. 

— Ладно, мать, чай не маленький я. Знаю, 
что делаю. 

А соседи прямо-таки поднимали Федора на смех. 

— Теперь ему только имение свое купить 
осталось, а то всего навозил от Загребина. 

Федор не обращал внимание на насмешки 
соседей и продолжал делать по-своему. — Ладно, 
смейтесь. Не тот смеется, кто смеется первый... 

Федор пахал плугом, боронил железной бо¬ 
роною, сеял отборными семенами, покупая их 
иногда где-нибудь в экономиях, но все-таки на 
узеньких полосках, разбросанных по разным кон¬ 
цам общинного поля, ничего особенного сделать 
не мог. В общине и время пахоты определялось 
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миром, и навоз начинали вывозить по назначению і 

сходок, и не мало было всяких других стеснений, 
не давших ему возможности развернутьсяпосвоему . 

По выходе нового земельного закона, зубов¬ 
ское общество перешло на отруба. Земля в Зу¬ 
бове не делилась с самой ревизии, а по новому 
положению такие общества, помимо их желания, 
считались собственниками и переходили на отруба. 

Федору пришлось на две души около шести деся¬ 
тин, и земля досталась порядочная. Его участок 
одним концом выходил к реке. Привыкшие исстари 
к шири и раздолью, мужики находили, что уж 
если вести мало-мальски сносное хозяйство на 
отдельном участке, то он должен быть по мень¬ 
шей мере десятин в пятнадцать. Но для Федора 
и этот кусок имел гораздо большую ценность, 
чем разбросанные полосы по всему полю. 

Федор все-таки не знал хорошенько, как и 
с чего начать вести хозяйство на своем участке, 
по-новому. У него не было опыта. 

Летом как-то случилось Федору поехать в 
город на базар. Потребовалось купить передние 
колеса. Там ему пришла смелая мысль сходить 
поговорить к уездному агроному. 

— Может что и скажет, — рассуждал Федор. —- \ 

Авось, не выгонит. 

Федор робко вошел в губсовет, несмело 
объяснил сторожу, что ему нужно; но когда 
его принял агроном, молодой жиденький гос¬ 
подин в золотых очках и форменной тужурке, 
он увидел, что он вовсе не так страшен, и посмелел . 
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Я к вам , — начал он, отвешивая поклон 
агроному.—Насчет хозяйства хотел поговорить с 
вами. 

— Отрубщик? — сообразил тот, окидывая му¬ 
жика любопытным взглядом. . 

— Так точно. 

— Очень приятно. Садись, потолкуем. 

Агроному очень понравилось, что к нему сам 
мужик, из какого-то глухого уголка уезда, при¬ 
шел за советом. Значит, крестьяне сознают необ¬ 
ходимость в существовании агрономической науки, 
ощущают потребность в ней, а когда так, то и 
цель его личного существования в уезде опра¬ 
вдывается. 

— Отрадно, очень отрадно, — шептал он, уса¬ 
живая просителя. 

Он расспрашивал Федора, какова у него земля, 
сколько ее, чем он удобряет, чем пашет; много 
говорил об искусственном орошении, о минераль¬ 
ном удобрении, вставляя то и дело непонятные 
для Федора слова; давал ему советы и наста¬ 
вления, обещался выхлопотать клеверных семян 
и заехать как-нибудь сам посмотреть землю и 
. дать указания на месте. 

— Хороший человек, обходительный,—гово¬ 
рил Федор.—Обучен здорово. Половину не пой¬ 
мешь далее, что говорить. Все фосфорты, да азоты 
там какие-то. Мудрено. 

Приехать в Зубово агроном не приехал. Не 
удосужился, должно-быть, а семян все-таки Фе¬ 
дору выслали. 
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Первый клевер у Федора вышел довольно 
сносный. На свежей земле он должен был бы 
выйти лучше по первому разу, но стояла мочли¬ 
вая погода после посева, и его много по вымокло. 
Но Федор был и этим доволен. Все-таки он за¬ 
пасся хорошим кормом на зиму. И его скотина 
зиму благодушествовала. Она выглядела и сытой 
и' веселой. Его мерин, когда гоняли на водопой—• 
поднимал даже хвост дудкой и пускался играть. 
К весне у другого мужика и соломы на корм 
вдоволь не было, а у него и лошадь, и корова, 
и овцы стояли на сене. 

Мало-по-малу в Зубове невольно как-то стали 
относиться к Федору с уважением.—С головой 
парень, что говорить,—говорили про него на де¬ 
ревне.— И скажи ты, пожалуйста, какой деляга 
вымахался. До всякого дела дошлый, даром что 
отец был пьянчужка. И при обращении с ним 
его стали величать уже Федором Ефимычѳм. 

Перед Пасхой Федор сдавал работу Загре- 
бину. Семья у Загребина была большая; были 
сыновья взрослые, девки невесты, и Федор по¬ 
чти что весь пост только на одного на него и 
работал. 

Загребин купил где-то в эту зиму дешево 
целый вагон гречихи, хотел расторговаться с ней 
перед посевом и навязал две четверти Федору. 
Возьми, да возьми, Федор. Пристал без корот¬ 
кого. Федор было отнекивался. 

— Куда мне столько, Гаврил Петрович? Мерки 
четыре, еще пожалуй, возьму. 
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— Э, парень, посеешь, бери! Семена-то какие! 
Ведь такой гречихи тут во всем уезде никто не 
сеет. Золото, одно слово. Спасибо скажешь после. 

— Да ведь денег-то надо сколько; у меня и 
так расходов не мало. 

Выжима Загребин, другому не поверил бы и 
одного пуда, относительно Федора не беспокоился. 
Он знал, что за ним не пропадет ни копейки, и про¬ 
должал навязывать. 

— Да ладно, бери! Чего там толковать. Я-о 
деньгах и не говорю. Отработаешь. Ай у нас мало 
шитва-то. Я пришлю тебе. На Фоминой поедет 
моя лошадь в Троицкое и завезет. 

Федор разсудил, что если гречиха родится, то 
она, пожалуй, будет выгоднее овса. 

— Ну, ладно. Привози, когда такое дело,— 
согласился он и засеял целых две десятины. 

— Что-то ты, Федор Ефимыч, нынче на гре¬ 
чиху-то озарился? — спрашивали мужики. — Ай 
опять тебе что этот граном насоветывал? 

— Да ведь ребятишек у меня много, пускай зи¬ 
мой отнечего делать жуют кашку,—отшучивался он. 

— Он у нас все по умному,—язвил его дядя 
Силантей, который никак не мог примириться с 
мыслею, что Федор вышел дельнее его сыновей. 

Гречиха у Федора вышла крупная, ровная, 
точно по одной былке насаженная. Июнь в этом 
году выдался теплый, с часто перепадающими 
дождями, и она как-то быстро вытянулась. 
К Петрову дню вся площадь, как белоснежной 
скатертью, покрылась цветом. 
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Федор радовался и в душе благодарил За- 
гребина. Не навяжи он семян нетто ему при¬ 
шла бы мысль посеять столько гречихи. А на 
самом-то деле овес был* бы не так выгоден. 

Он делал предположения, сколько можно бу¬ 
дет выручить из ней осенью, куда распределить 
деньги. А мать его, сидя со внучатами у двора 
на травке, утешала их: 

— Ну, детки, каши нынешнюю зиму, ежели 
какой беды не случится, не в проворот будет. 
Егтть —не хочу! : . . 

В Петров день с утра стало парить. В воз¬ 
духе было, как в горячей бане. Дышать невоз¬ 
можно. Люди млели от духоты, обливались по¬ 
том и прятались в холодок. Старики потирали 
свои согнутые поясницы, кряхтели и смотрели 
на небо. 

— А беспременно нынче гроза будет. 

К обеду по небу заходили какие-то темные 
зловещие тучки, кружась неуклюжими клочьями 
то в том, то в другом направлении, а потом с 
запада стало заволакивать все небо. Становилось 
темно. Вдали глухо и отрывисто, точно грозя 
кому-то, гудел гром. Огромные стаи мух, пере¬ 
полнявшие избы, притихли, прячась по щелям 
и закоулкам, нахохлившиеся куры шли на двор 
и забивались под навесы; собаки опасливо под¬ 
жимали хвосты и, подозрительно озираясь, лезли 
в сени. Трава приклонилась к земле, цветы сжи¬ 
мались и свертывали свои нежные лепестки в 
трубочку, а листья на деревьях то и дело о 
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чем-то тревожно перешептывались. На гумнах, у 
кого сушилось растрясенное сено, шла спешная, 
лихорадочная уборка. Тут и там слышались оза¬ 
боченные крики и торопливые понукания старших. 

— Сгребай скорее! Тащи в сарай! Вали как 
ни попало в кучу! 

В селе Осанове, в пяти верстах от Зубова, 
был престольный праздник и ярмарка. Разоде¬ 
тые девки и ребята, предвидя дождь* толпами 
бежали оттуда, боясь как бы не попасть под 
ливень и не попортить праздничных нарядов. 
Торопливо ехали мужики с лубками, косами, 
новыми колесами и кадками в телегах, усиленно 
настегивая тощих вспотевших лошаденок, спе¬ 
шили босые бабы с подоткнутыми подолами, со 
свертками, узелками и обливными горшками в 
руках. Взбудораженная пыль густым облаком 
висела над дорогой, садилась на лица и платье 
и лезла в нос, и в рот людям, вызывая зуд в 
горле и острую жажду. 

Низко свиснувшая туча обложила все небо. 
Сверкала яркая молния, разрезая от края до края 
небесный свод, падали один за другим, то страш¬ 
ные оглушительные удары, а то с треском рас¬ 
сыпались широкие раскаты, похожие на то, как 
будто миллионы худых немазанных телег вне¬ 
запно срывались с места и бешено неслись ку¬ 
да-то по ухабистой каменной дороге. В воздухе 
становилось тяжко. Пахло каким-то удушливым 
серным запахом и стесняло дыхание. На западе, 
на фоне темного^ как пучина, неба, появлялись 
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то совсем белые, то серые и лиловые облака; они 
то бешено неслись куда-то, перегоняя друг друга, 
то безумно кружились на месте, наталкиваясь и 
громоздясь друг на друга и образовывая какие- 
то бесформенные горы. 

Было жутко. Перепуганные ребятишки пла¬ 
кали и крепко жались к матерям и бабкам, це¬ 
пляясь за их грязные поневы. 

Федора дома не было. Он с женою уехал на 
ярмарку продавать пару баранов да купить кое- 
что для хозяйства. Домовничала одна старуха 
с ребятишками. 

— Страсти-то какие надвигаются,— говорила 
она.— Туча-то идет с градом. Побьет теперь весь 
хлебушек! 

Налетел откуда-то сильный ветер, ломая су¬ 
чья с деревьев и срывая с крыш солому, вспы¬ 
хнула молния, заливая все пространство ослепи¬ 
тельным блеском, точно сразу загорелась вся 
вселенная, ударил гром, от которого земля вздро¬ 
гнула и зазвенели стекла, и затем сразу, сплош¬ 
ною лавой, хлынул ливень. 

В окна забарабанил дождь, а потом поле¬ 
тели крупные градины, с дребезгом разбивая 
тонкие стекла и врываясь вместе с осколками 
в избу. 

Град со страшною силой сыпался, точно из 
гигаиского грохота, отскакивал, ударяясь о землю, 
и получалась какая-то бешеная пляска ледяных 
шариков. Туча мало-по-малу сваливала за реку. 
Молния скользила по небу тонкой змейкой и уже 
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Не давала того широкого блеска, какой разли¬ 
вался в начале. Гром, точно утомился от уси¬ 
ленного напряжения, гудел лениво и как будто 
потому только, что не хотелось совсем молча 
уйти из Зубова. 

Ливень перестал. Сквозь тонкую пелену бе¬ 
лых пушистых облаков просвечивалось голубое 
небо. С прояснившимся горизонтом на сердце 
делалось веселее. Но жутко было на улице де¬ 
ревни Зубова. Земля была покрыта толстым сло¬ 
ем холодного льда, скрывавшего под собою и 
черную пыль, и зеленую траву. Печально тор¬ 
чали деревья с обитыми и обтрепанными листь¬ 
ями, валялись поломанные сучья, сорванные с 
мест грачиные гнезда; зияли побитые окна в 
избах, торчали оголенные стропила, с которых 
ветер посорвал солому. И вся деревня выгля¬ 
дела какой-то растрепанной, перепуганной и ра¬ 
стерявшейся. 

Опомнившийся от страха народ понемногу 
приходил в себя и высыпал на улицу. Теперь 
всем стало понятно, что случилось что-то огром¬ 
ное и неотвратимо-страшное. Еще не более как 
час тому назад, люди были веселы и беспечны, 
спокойно ожидая наступающую рабочую пору. 
Никто и не думал о грядущем несчастий, но все 
жили надеждами; теперь лее все надежды раз¬ 
бились, и они почувствовали себя нищими, обез¬ 
доленными и несчастными. 

Муяшки торопились в поле посмотреть, что 
стало с их посевами; некоторые шли с безна- 
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дежным отчаянием, заранее предугадывая, что 
все безвозвратно погибло; другие со слабой на¬ 
деждой: а не пронесло ли грозовую, тучу мимо: 
бабы бестолково метались в отчаянии из сто¬ 
роны в сторону и голосили, выливая свалившее¬ 
ся на них горе в причитаниях. Только непони¬ 
мающие маленькие ребята не омрачали общим 
горем своих детских душ, и, засучив портченки, 
беспечно бегали по ручьям и собирали в полы 
крупные ядра града. 

Федор вернулся с ярмарки мокрый, взволно¬ 
ванный и бледный. Его перемокшие кудри ви¬ 
сели какими-то сосульками и прилипали к шее, 
лицо осунулось и сделалось строгим, в глазах 
блестел тревожный огонек. 

Буря застала его в поле; пришлось кое-как 
укрыться с лошадью около ветряной мельницы. 

Он видел тоже, что все то, на что он наде¬ 
ялся, погибло, и у него, и перед ним встал 
острый вопрос: что же делать? 

Бросив неотпряженную лошадь жене, он, не 
заходя в избу, ударился в поле. 

Град прошел полосой. У некоторых мужиков 
хлеб остался совсем нетронутым, а некоторые 
участки положительно выбиты. У Федора рожь 
уцелела, только полегла от сильного ветра, кар¬ 
тошка немного попорчена, а гречиха выбита до 
основания. Вся с землей смешалась. 

— Э-эх, не судьба видно, — вздохнул он. — 
Должно быть . у этого клятого Загребина рука 




тяжелая. Федор постоял немного, грустно посмо¬ 
трел на погибшие труды свои и, махнув рукою, 
пошел домой. Дома бабы встретили Федора 
вытьем и причитаниями. Растрепавшаяся, с мо¬ 
крыми волосами и в мокрой, прилипшей к телу, 
рубахе, жена прижала к себе ребятишек и, зали¬ 
ваясь в три ручья, причитала: 

— Сиротушки вы мои горемычные, что же 
нам теперь с вами делать-то? И пойдем мы с 
вами по крещеному миру просить подаяние... 

Мать хриплым голосом вторила невестке и тоже 
причитала: 

— Детушки вы несмысленныѳ, и не будет у 
вас сухой корочки, и придется вам голодать 
страшным голодом... 

Ну, чего вы развылись, точно по покой¬ 
нике?—крикнул на них Федор, входя в избу и 
призывая к себе все свое самообладание.—Чего 
тоску нагоняете? И без того не весело. Не выть 
теперь надыть, да опускать руки, а думать что 
делать. Вытьем делу не поможешь. 

Пострадавшие мужики упали духом. Кто про¬ 
давал скотину и покупал семян и хлеба, кто кон¬ 
чал хозяйство и шел в работники, а кто запрягал 
лошаденку и ехал собирать по-миру. 

Федор не растерялся. 

— Ну, что ж теперича?...—рассуждал он, обду¬ 
мывая свое положение. Надо как-нибудь выкручи¬ 
ваться. На подушное возьму деньжонок в кредит¬ 
ном товариществе, на расходишки зимою подрабо¬ 
таю, а пока надо соображать, как беду поправить. 
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Он слышал когда-то, что если гречиху в 
цвету запахать, да посеять по ней рожью, то это 
будет одно из лучших удобрений, читал об этом 
зимою в стенном отрывочном календаре и ре¬ 
шил воспользоваться случаем и сделать опыт. 
Он рассудил, что хотя гречиха и побита градом, 
но ведь она осталась на месте, значит, для удо¬ 
брения одинаково будет годной. 

— Эх, удалой долго не думает, взял да за¬ 
плакал! сказал он себе и, не медля, вспахал 
землю под рожь. И действительно, рожь у Фе¬ 
дора превзошла самые смелые ожидания. Стена- 
стеной стояла. Никак косой не прорежешь. Не 
соломина держала колос, а настоящий тростник. 

Много пришлось поработать Федору в это 
лето. Ни дня он не видел покоя, ни ночи, но 
зато насыпал зерном и полные закрома в ам¬ 
баре, и все мешки, какие были, и порожние 
кадки, а соломой прямо завалил все гумно. Це¬ 
лых сорок копен было ее в двух ометах. Он еще 
никогда не видал у себя столько хлеба. Погля¬ 
дывая на свое добро, Федор говорил теперь: 

— Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. 

Теперь за Федором все уже признали пре¬ 
восходство. Даже дядя его, ненавистник Силан- 
тий, и тот был побежден и находчивостью пле¬ 
мянника, и его энергией и тоже говорил: 

— Ну и смел же ты, Федюха, в делах, ле¬ 
ший тебя знает как, ничего не боишься. 

— Э, дядя, смелость крепости рушит. 
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В МИНУТУ ОТДЫХА. 

Над уснувшей равниной царила теплая май¬ 
ская ночь. Кругом ни деревца, ни кустика. Из¬ 
редка лишь, вырисовываясь из-за высоких хле¬ 
бов, на горизонте чернелись села и деревни, 
нарушая однообразие степи. 

По обеим сторонам большой дороги склоняла 
цветущие колосья густая рожь. Почти ничем не на¬ 
рушаемая тишина ночи, прохладный воздух и пока¬ 
чивание тележки распологали к лени и дремоте. 
Утомленные лощади шли шагом. Возница мой, сидя 
на облучке, сосал трубку и мурлыкал что-то себе 
под нос, а я, свернувшись в тележке, сладко дремал. 

Время от времени до меня откуда-то доносился 
ленивый говор, как будто кто-то говорил по край¬ 
ней необходимости, да слышалось поскрипывание 
плохеньких крестьянских снастей. 

Убаюканный качкой, я было забылся сном, 

но меня разбудила песня, нежно прозвучавшая 
по безмолвной шири. 

Я сел и весь превратился в слух. Вслед за 
первым раскатом голоса послышался другой 
более сильный и смелый. ’ 
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Нѳ знаю, плакал ли певец, жалуясь на свою 
долю и изливая наболевшую душу среди безмол¬ 
вия или он восторгался привольем степи и пел 
ей хвалебный гимн; в его голосе одновременно 
слышалось и унылое однообразие, как однообраз¬ 
на необъятная равнина, и ширь поднебесная, и 
стон тяжелый. В каждом переходе голоса чув¬ 
ствовалась какая-то своеобразная красота и по¬ 
эзия. Песня росла, ширилась и могучей волной 
охватывала ночную тишину. Она проникала мне 
в самую душу; к сердцу подступало какое-то 
хорошее, теплое чувство и из головы вытесняло 
все суетные, обыденные помыслы. 

Я спрыгнул с тележки и остановился, дожи¬ 
даясь певца. 

Сзади ехало подвод двадцать на роспусках 
куда-то за лесом. Мужики некоторые дрема¬ 
ли, сидя верхом на крючьях и свесив головы, 
некоторые шли пешком по одному и груп¬ 
пами, и изредка, прерывая молчание, кто-ни¬ 
будь из них почешется и тихо, певуче спросит 
спутника: 

— А что, Савелий, дадут осенью за мово 

жеребца пять красных? 

И тот как будто очнется от забытья, обдернет 
рубашку, пощупает, цел ли у него кисет за по¬ 
ясом, потеребит свалявшуюся бороду и мелан¬ 
холически ответит: 

—• Хто-е знает, парень, как будто надо дать, 
лошадь видная, а там хто-ѳ знает. 

И опять пойдут молча. 
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В средине обоза, окорачйв крючья, сидел, 
наклонясь к переду и соловьем заливаясь, седой 
старик с густыми кудрями. Я пропустил его и 
тихонько пошел незамеченный сзади. 

Степь ты Моз-дов-ская... 

Э-о-э-х... Степь Моз-дов-ская... 

выводил он, и голос его ласково, нежно рассы¬ 
пался по степи и в сладкой истоме замирал в 
ее безмолвных объятиях. 

Ах, да, широ-ко-о ты и степь, 

Э-э, з-э-э-эх. Да па-а-ра-ски-нулась... 

тоскливо плакали звуки, а в ответ им где-то 
далеко, далеко рыдало невидимое эхо. 

Далее песня переходила в трагедию, с глубо¬ 
ким чувством изложенную простым народным 
языком, и с каждым новым слогом, с каждой 
новой нотой старинного народного мотива испол¬ 
нитель ее рос в моих глазах до большого само¬ 
бытного артиста, который всю свою жизнь прохо¬ 
дил за сохой-матушкой никем незамечанный и 
щедро расточавший свой дар по родным полям. 

Я был растроган до слез, его пением; он рас¬ 
шевелил во мне какие-то особые чувства благо¬ 
говения перед народом и его творчеством. Тя¬ 
желое испытание прошел народ на своем исто¬ 
рическом пути и не только не погиб, не выродился 
под тяжестью рабства и неволи, но еще создал ши¬ 
рокую, раздольную песню и вынес ее из тьмы веков 
на своих богатырских плечах здоровую, бодрую 
и: свежую, как румяное майское утро. 
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Когда он кончил, я было ринулся, чтобы ска¬ 
зать сердечное спасибо, но меня кто-то ухватил 
сзади за плечо и вполголоса заговорил: 

— Ты не замай его, а то он застыдится и 
перестаня. 

Я оглянулся. За мною шел мужик, присут¬ 
ствия которого я не замечал, но который, видимо, 
тоже был неравнодушен к пению. 

— Он ваш, из одной деревни?—опросил я. 

— Наш, Андрей Юрцов. Мы шишловские, 
верст осьмнадцать отселева. 

— Хорошо он поет! 

— Чего лучше. Насчет песни с ним опорни¬ 
ков нет. Прямо соловей в лаптях. Он у нас за¬ 
всегда с песнями: пашет ли, с поля ли едет. 
Должно и помирать будет с песнями. 

Старик тем временем свернул цыгарку, молча 
выкурил ее и опять запел, но уже более тихо и 
грустно. 

Ах, да пе шатайся, да ты не валяйся. 

Во по-лю-шке тра-а вка, эх да в поле травка,— 

Не тоскуй-ка, да ты не горюй-ка 

По молодцу де-э-э-э-вица, эх да красная де-э-вка! 

Плакал и сокрушался голос по горю девушки. 

Не по мо-ло-дцу я девка-а горюю-у, 

Го-рю-ю по го-рю, по своем я горю... 

Еще печальней и тоскливей задрожал голос, де¬ 
лая страдальческие переходы на последних сло¬ 
вах, и казалось, что плачет сама девушка о 
безвременном потерянном счастье. 


Как бы проникнувшись грустным настроением 
певца, небо подернулось тучами и заплакало ред¬ 
кими, крупными каплями дождя. 

Меня охватила томительная, давящая тоска, и 
еще бы одна грустная нота, и я бы готов был разры¬ 
даться, но старик, видимо, и сам не в силах был 
продолжать эту унылую песню. Он молодецки 
тряхнул седыми кудрями и ухарски хватил удалую: 

Как из Питера кума 
В решете приплыла! 

Ах, кум-куманек, кум мой батюшка. 

Ах, кума моя Матрена, кума-матушка... 

Внезапно раздавшиеся бешеные звуки закру¬ 
жились в воздухе и, как буйный ветер, поне¬ 
слись по степи, разгоняя навеянную грусть. Бес¬ 
печное веселье послышалось в этой песне, богатыр¬ 
ская мощь, бесшабашная, раздольная удаль, злая 
насмешка над нуждой и грозный вызов судьбе-ма- 
чехе. Чувствовалось, что не слабый человек со¬ 
здал эту беспредельную удаль, а сам богатырь-народ. 

Веретенами гребла. 

Донцем парусила. 

Ах, кум-куманек, кум мой батюшка... 
заливался хохотом голос, и все хохотало вместе 
с ним: хохотали роспуска, трясясь по колеям и 
колдобинам, хохотала степь могучим эхом, хо¬ 
хотали проснувшиеся жаворонки веселым, звон¬ 
ким смехом, хохотали мужики, подхватив живо¬ 
тики и посылая певцу одобрения. 

Ай да, старина, вот так разуважил! — вы¬ 
крикивали они. Сразу весь сон соскочил. 
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Этот доморощенный певец развернулся во всю 
ширь могучей натуры и на минуту властно по¬ 
корил все окружающее. 

— Каков наш дед-то? А? — заговорил, наконец, 
идущий за мною мужик. — И вот завсегда так; 
ежели он в ударе, да никто ему не метает, то 
все нутро у него поет. Грустную затянет, так 
сердце кровью обливается, и душа на части рвется, 
а веселую хватит, так у тебя индо все поджилки за¬ 
говорят. Все на свете забудешь в это время... Да... 

Я молчал, подавленный впечатлением, а му¬ 
жик продолжал: 

— Вот теперь говорят, что в старину народ был 
глупый, жил как зверь лесной, хлебал лаптем щи 
и никаких понятиев не знал, а вот, как послушаешь 
старинных песен, так и того, чувствуешь, что ду¬ 
ши-то у русского народа хоть отбавляй. 

В это время обоз свернул с большака на про¬ 
селок. Мужик направился к своей лошади и кри¬ 
кнул мне вслед, снимая шапку: 

— Прощения просим, милеющий. 

Наступило ясное весеннее утро. Солнце тор¬ 
жественно выплывало из-за зеленеющих полей к 
обильно рассыпало лучи по широкому безлесному 
пространству. Я лег в тележке и закрыл глаза, 
стараясь забыться. А издали опять неслась песня 
старика, теряясь в степном пространстве. 

Не одна-то ли во поле дороженька, 

Эх да, во поле она пролегала... 
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